В центре сериала — две семьи, Игнатьевы и Гордеевы, которых судьба словно поставила перед зеркалом: у одних не хватает времени на близких, у других — душевного тепла. Казалось бы, причины кризиса разные, но итог один — отчуждение, тишина за ужином, слова, сказанные на бегу, и жизнь, где каждый день всё больше похож на предыдущий.

Елена, занимающая руководящую должность в одной из самых престижных гимназий города, на первый взгляд выглядит воплощением успеха и профессионализма: коллеги и подчинённые только и успевают говорить о ней с восхищением, отмечая её внимательность, требовательность и умение держать всё под контролем.