Тимофей Забелин, опытный сотрудник уголовного розыска, оказывается в Бердянске — на юге Запорожской области, где привычные правила работы оказываются совершенно неприменимыми.

В закрытом, почти стерильном от внешнего мира советском санатории, куда допускались лишь избранные партийные вершители судеб, господствовали образцовый порядок и непоколебимое ощущение безопасности. Здесь каждая мелочь, от строго фильтрованного меню до персонала, прошедшего такой отсев, что и в космосе легче оказаться, подчинялась одному — созданию иллюзии