Тридцатипятилетие Андрея должно было стать обычной вехой — возрастом первых итогов, тихих разочарований и редких поводов для гордости. Но вместо привычного движения вперёд жизнь внезапно даёт задний ход. Время, словно устав подчиняться логике, начинает отматываться назад: каждый новый день оказывается предыдущим, а календарь теряет всякий смысл.