Олег Рубцов, известный в узком кругу как «Пилигрим», давно лишён права называться гражданином, мужем, просто человеком — он живёт вне границ и вне времени, ведомый только инстинктом и чувством вины. После той роковой операции, сорванной в самый последний момент, всё превратилось в один бесконечный марш-бросок по минному полю.

Олег Рубцов давно сделал всё, чтобы исчезнуть — не формально, а по-настоящему. От прежней жизни осталась лишь тень, спрятанная за псевдонимом «Пилигрим». Он кочует по городам, не задерживаясь дольше необходимого, меняя адреса, лица и привычки так же легко, как другие меняют одежду.

Олег Рубцов, более известный в узких кругах под позывным «Пилигрим», — человек без дома, без права на покой и с прошлым, которое не отпускает. Его жизнь давно превратилась в бесконечную череду бегства и слежки, и всё из-за одного провала — одной роковой ошибки, стоившей слишком дорого.

Валерия, ещё недавно просто талантливый врач, решивший всецело посвятить себя спасению жизней, вдруг оказалась в роли заведующей реанимацией. Казалось бы, новая ступень карьеры — это признание её профессионализма, но вместе с гордостью пришёл и холодный груз ответственности.