Маня Поливанова — человек слова, но именно слова в последнее время предательски молчат. Творческое выгорание накрывает её тяжёлым, вязким туманом, а личная жизнь рассыпается на обломки, из которых уже невозможно собрать что-то цельное.

Возвращение Юрия Брагина в родной Следственный отдел, на которое он так рассчитывал, оборачивается глухой стеной и холодным разочарованием: его место, оказывается, давно и прочно занято другим сотрудником. Судьба, будто с горькой усмешкой, отправляет его в унизительное понижение — на должность рядового оперативника в одном из питерских районов. Но Брагин не