Тридцатипятилетие Андрея должно было стать обычной вехой — возрастом первых итогов, тихих разочарований и редких поводов для гордости. Но вместо привычного движения вперёд жизнь внезапно даёт задний ход. Время, словно устав подчиняться логике, начинает отматываться назад: каждый новый день оказывается предыдущим, а календарь теряет всякий смысл.

В семье Пыжовых любые праздники неизменно превращаются в своеобразный марафон традиций: кто-то приходит с тортом, кто-то — с наболевшими претензиями, и всё это перемешивается, как ингредиенты в салате оливье, который каждый год выглядит одинаково, но вкус у него всё равно меняется.