Инженер Шурик — человек, которому хронически не везёт, но именно такие упрямцы чаще всего и двигают прогресс вперёд. В мире, где технологии давно стали новой религией, он одержим идеей прорыва — создать устройство, способное прошить время, как плёнку, и доказать, что наука всё ещё способна удивлять.

Когда-то Валерия Валецкая считала, что построила свою маленькую вселенную — аккуратную, предсказуемую, где всё по полочкам: уютная кухня, дети под присмотром, муж — уважаемый полицейский с безупречной репутацией и добрым, почти кинематографическим взглядом. В этом мире она, будто режиссёр на подмостках семейной сцены, управляла светом, звуком и настроением,