В одну из обычных городских больниц доставляют мужчину с симптомами, которые на первый взгляд безошибочно указывают на инсульт. Однако невролог Аня, человек редкой сосредоточенности и профессиональной интуиции, почти сразу чувствует: картина слишком гладкая, будто собранная по учебнику.

В тринадцатое отделение, этот котёл человеческих судеб, доставляют очередного "потеряшку" — бездомного мужчину, который, как под копирку, твердит, что ничего не помнит о своём прошлом. Но участковая Наташа, в отличие от своих циничных коллег, видит в его глазах не очередного симулянта, а настоящую растерянность.

Всеславск — городок с репутацией тихого уголка, где жизнь течёт размеренно, а вечерние новости чаще всего касаются урожая или ремонта дороги. Но спокойствие здесь — лишь тонкая плёнка, за которой кипит прошлое, старающееся не выбрасываться на поверхность. И именно с момента, когда в местную полицейскую канцелярию возвращается Талич, всё начинает меняться.

Гликерия — женщина с лупой в сердце и рентгеном во взгляде. Детектив не по званию, а по сути. В её жизни давно стерлись границы между работой и существованием: каждое утро — как начало допроса, каждый шорох — как намёк на разгадку. Её острый ум давно стал кошмаром для преступников. А теперь рядом с ней — Талич. Свежий, как первая глава хорошего романа.