На окраине города, в обветшалом здании, где даже ветер казался осторожным гостем, нашли тело Дмитрия Анисимова. Он висел на старой балке, а рядом следователи нашли телефон с последним сообщением — коротким, почти безжизненным, адресованным сыну: просьба о прощении, сожаление о несбывшихся встречах.