Когда двенадцатилетняя Тамара в одночасье лишилась родителей — трагедия перечеркнула детство грубо и безжалостно, — её мир сузился до стен бабушкиной квартиры, где воздух был пропитан дисциплиной и молчаливой строгостью. Бабушка любила по-своему, но тепло дозировала, словно редкое лекарство.