Макс Горячев — не просто оперативник, а человек с ожогами на сердце, которые не заживают. Когда-то у него была жена — не просто любовь, а якорь в этом мире, но теперь её нет, и пустота, оставшаяся после, стала для него вторым дыханием. Он не верит в «работу по уставу» — потому что в уставе не прописано, как выжить, когда внутри тебя всё уже умерло.