Семья Калачёвых никогда не могла похвастаться роскошью или финансовой свободой, но в их доме всегда царили оптимизм и удивительная стойкость перед бытовыми трудностями. Ростик, глава семейства, школьный учитель с привычкой вести скрупулёзные записи в потрёпанном блокноте, буквально превращал экономию в маленькое искусство: каждая копейка находила своё

Иногда судьба загоняет человека в такие обстоятельства, где грань между фарсом и трагедией становится тоньше лезвия бритвы. Иван Никогда — чиновник с парадоксальной фамилией, за которой скрывается вовсе не безобидная история, а целый клубок криминального прошлого, тянущийся за ним тенью, словно непрошеный спутник.