Тридцатипятилетие Андрея должно было стать обычной вехой — возрастом первых итогов, тихих разочарований и редких поводов для гордости. Но вместо привычного движения вперёд жизнь внезапно даёт задний ход. Время, словно устав подчиняться логике, начинает отматываться назад: каждый новый день оказывается предыдущим, а календарь теряет всякий смысл.

Когда стандартные инструкции дают сбой, а регламенты оказываются бессильны, на сцену выходит особое подразделение — отряд «Город». Это не просто еще одна силовая структура, а своего рода последняя линия обороны, к которой обращаются тогда, когда другие службы уже развели руками.