Сериал «Трудно быть богом» вписывается в традицию отечественной фантастики, но при этом стоит особняком — не как зрелищный аттракцион, а как тяжёлое, вдумчивое размышление о границах вмешательства и цене прогресса. В основе сюжета лежит одноимённая повесть братьев Стругацких, однако экранная версия делает акцент не столько на фантастическом антураже,

Лера — не просто акушер, а целая философия, воплощённая в человеке. Она не верит в механистичный подход к родам, словно к сборке автомобиля, — для неё каждая беременность?это не диагноз и не медицинский кейс, а тонкая и почти сакральная связь между женщиной и природой. Она уверена: если не мешать, тело само знает, что делать.