Центр специального назначения ФСБ «Альфа» давно существует вне привычных представлений о службе — это замкнутый мир, где нет места случайностям, а цена любой ошибки измеряется человеческими жизнями.

В центре этой бури — Вася, оперуполномоченный старой закалки, брутальный, непоколебимый и упрямый, как телеграфный столб, который не просто презирает высокие технологии, а считает их откровенной блажью для бездельников и символом цивилизационного упадка.

Бывший спецназовец Андрей Рубцов когда-то был настоящим бойцом — не в переносном, а в самом прямом смысле. Но теперь он променял форму и выезды на зачистки на тёплый свитер, утреннюю росу и неторопливые заботы о ферме. Отрезав все хвосты городской жизни, он осел в деревне и нашёл в этом уединении странный покой, в котором каждый день похож на предыдущий — и