Лариса — женщина, для которой тишина давно стала привычным соседом, а одиночество — не болью, а фоном. Её дни — череда дежурств, стерильных кабинетов, сердечных ритмов под мониторами и коротких разговоров с пациентами, которых она знает больше по диагнозам, чем по именам. Разведённая, уставшая, но не сломленная, она живёт по накатанному маршруту «дом —

Жизнь Ларисы пошла совсем не по тому сценарию, на который она когда-то надеялась. После болезненного развода она надолго застряла в состоянии душевной опустошённости, находя утешение лишь в своей работе медсестрой. Больница с её нескончаемыми ночными сменами стала для Ларисы почти вторым домом, вытеснив мысли о личной жизни. Разочаровавшись в любви, она

Действие разворачивается в начале 70-х годов, когда в Советском Союзе активно строились новые фабрики и заводы, специализирующиеся на лёгкой промышленности.