Он привык к кличке Старый так же, как к тюремным коридорам и расписанию по звонку — за два десятка лет решётка стала для него не наказанием, а формой существования. Выйдя на свободу после двадцати лет отсидки, он не строит иллюзий и не мечтает о новой жизни: мир за воротами колонии кажется чужим, шумным и слишком быстрым

Действие разворачивается в начале 70-х годов, когда в Советском Союзе активно строились новые фабрики и заводы, специализирующиеся на лёгкой промышленности.

События разворачиваются в Москве в конце 1970-х годов, накануне Олимпийских игр, когда в городе царит атмосфера ожидания и предвкушения.