В провинциальной тишине, среди одинаковых домов и привычных лиц, Марина живёт так, как учила жизнь: скромно, спокойно и без лишних ожиданий. Её дни тянутся один за другим — работа в магазине, забота о пожилой матери, редкие разговоры с соседями. Её мир — словно старая чёрно-белая фотография, выцветшая от времени.