Кристина никогда не кричала о себе. Она — из тех, кого не замечают в толпе, но чьё молчание весит больше любого крика. Работа в архиве, где время будто застыло в пыльных папках, скромная однушка, редкие вежливые «здравствуйте» в подъезде. Её жизнь — это не история, а сноска. Пока однажды из ящика не вываливается тонкий конверт с официальным тоном: повестка.