Маня Поливанова — человек слова, но именно слова в последнее время предательски молчат. Творческое выгорание накрывает её тяжёлым, вязким туманом, а личная жизнь рассыпается на обломки, из которых уже невозможно собрать что-то цельное.

История, которая разворачивается в этой драмеди, передает не только личные переживания героев, но и отголоски социальных изменений, сопровождающих изменения в жизни города. Всё начинается с того, что Валя, решив уйти от Геннадия Хадякова после ссоры, уезжает с Патриков в Санкт-Петербург, отчаянно желая отдалиться от его навязчивого присутствия.