Тридцатипятилетие Андрея должно было стать обычной вехой — возрастом первых итогов, тихих разочарований и редких поводов для гордости. Но вместо привычного движения вперёд жизнь внезапно даёт задний ход. Время, словно устав подчиняться логике, начинает отматываться назад: каждый новый день оказывается предыдущим, а календарь теряет всякий смысл.

Ленинград 1970 года жил размеренной жизнью советского мегаполиса — утренние трамвайные звонки, вечерние очереди за дефицитом, партийные собрания и уверенность в незыблемости системы. Однако всё это в один момент рухнуло для сотрудников крупного научно-исследовательского института, когда на их глазах разыгралась трагедия, от которой кровь застыла в жилах