Молодой лейтенант Александр Галин, окончивший академию с отличием и полный амбиций, представлял себе службу как яркий калейдоскоп сложных операций и рискованных поимок опасных преступников. В его мыслях уже мелькали погони по московским улицам, напряжённые допросы и триумф раскрытых дел, будто мигалки полицейских машин освещали его путь к успеху.

Иногда судьба загоняет человека в такие обстоятельства, где грань между фарсом и трагедией становится тоньше лезвия бритвы. Иван Никогда — чиновник с парадоксальной фамилией, за которой скрывается вовсе не безобидная история, а целый клубок криминального прошлого, тянущийся за ним тенью, словно непрошеный спутник.