Когда двенадцатилетняя Тамара в одночасье лишилась родителей — трагедия перечеркнула детство грубо и безжалостно, — её мир сузился до стен бабушкиной квартиры, где воздух был пропитан дисциплиной и молчаливой строгостью. Бабушка любила по-своему, но тепло дозировала, словно редкое лекарство.

Действие разворачивается в начале 70-х годов, когда в Советском Союзе активно строились новые фабрики и заводы, специализирующиеся на лёгкой промышленности.