Автокатастрофа перечеркнула жизнь Маши в одно мгновение. В тот день она потеряла дочь — по крайней мере, так ей сказали. Тело Алисы не нашли, но официальные формулировки не оставляют пространства для надежды. Учительница музыки, привыкшая жить в мире гармоний и пауз, вдруг оказалась в оглушающей тишине.

Марина жила так, будто весь мир укладывался в клавиши рояля: репетиции, редкие концерты, бесконечные поездки в онкоцентр к матери.