Сюжет разворачивается вокруг Дарьи Калининой — успешного стилиста, у которой, казалось бы, всё выстроено до мелочей: карьера идёт в гору, клиенты довольны, а вот личная жизнь словно застряла в глухом тупике. Перебрав логичные объяснения и устав от банальных советов «просто подожди», она неожиданно для самой себя начинает верить в нечто иррациональное —

Мотель с почти ироничным названием «Домашний очаг» стоял у трассы, где люди не задерживаются — максимум на ночь, а чаще на пару часов, чтобы переждать усталость и снова исчезнуть за поворотом. Лариса осталась здесь не по выбору, а по наследству — после пожара, в котором погибли её родители, ей достались и стены, пропитанные гарью, и жизнь, которую не так-то

Автокатастрофа перечеркнула жизнь Маши в одно мгновение. В тот день она потеряла дочь — по крайней мере, так ей сказали. Тело Алисы не нашли, но официальные формулировки не оставляют пространства для надежды. Учительница музыки, привыкшая жить в мире гармоний и пауз, вдруг оказалась в оглушающей тишине.