Сюжет разворачивается вокруг Дарьи Калининой — успешного стилиста, у которой, казалось бы, всё выстроено до мелочей: карьера идёт в гору, клиенты довольны, а вот личная жизнь словно застряла в глухом тупике. Перебрав логичные объяснения и устав от банальных советов «просто подожди», она неожиданно для самой себя начинает верить в нечто иррациональное —

Небольшой городок, спрятанный среди лесов и рек, на первый взгляд кажется местом, где время слегка замедлило ход. Здесь нет суеты, зато есть своя тишина — плотная, почти осязаемая.

Следователь Дарья Ситникова живёт будто на изломе: её привычный мир рухнул после гибели мужа, и теперь бессонница превратилась в постоянного спутника, разъедающего силы и лишающего ясности мыслей. Чтобы хоть как-то удержаться на плаву, она соглашается на участие в группе психологической поддержки, где сталкивается с Денисом — человеком, который с детства не