Долгие годы Мария жила с ощущением утраты, которое не притупляется со временем, а, наоборот, врастает в человека, становясь частью его повседневности. Она научилась существовать с этой болью — не справилась, а именно привыкла, как привыкают к старой ране, которая ноет при каждом неловком движении.