Долгие годы Мария жила с ощущением утраты, которое не притупляется со временем, а, наоборот, врастает в человека, становясь частью его повседневности. Она научилась существовать с этой болью — не справилась, а именно привыкла, как привыкают к старой ране, которая ноет при каждом неловком движении.

1943 год. Юго-Западный фронт. В зону боевых действий прибывает военный фотокорреспондент. Его цель — не просто кадр, а лицо войны. Он ищет Николая Слепкова — снайпера, ликвидировавшего более шестисот врагов. Боец с холодным взглядом и немногословным нравом, Николай не любит говорить — он делает. Общение с ним сводится к кивкам, к молчаливым жестам. Поэтому