На первый взгляд Всеславск казался городком из открытки — тихие улочки, река с неспешным течением, размеренная жизнь, в которой редко что-то меняется. Но именно в таких местах тревога чувствуется особенно остро, потому что любое отклонение от привычного порядка сразу бросается в глаза.

Мечта Никиты стать шеф-поваром, освоить искусство высокой кухни и создавать гастрономические шедевры, закончилась не овациями, а реанимацией. Долгожданные кулинарные курсы обернулись кошмаром: тяжелейшее отравление ботулотоксином, найденным в просроченных консервированных крабах, уложило его на больничную койку. Судьба оказалась безжалостной: из всей группы

Варя Любочкина — не просто автор любовных романов, а человек, который умеет ловить эмоцию, как светлячка в тёмной комнате: аккуратно, чтобы не погас. Её книги продавались так, будто каждая страница пропитана чем-то узнаваемым — болью, надеждой, короткими вспышками счастья. Женщины читали их ночами, словно разговаривая с самой собой.

Всеславск — городок с репутацией тихого уголка, где жизнь течёт размеренно, а вечерние новости чаще всего касаются урожая или ремонта дороги. Но спокойствие здесь — лишь тонкая плёнка, за которой кипит прошлое, старающееся не выбрасываться на поверхность. И именно с момента, когда в местную полицейскую канцелярию возвращается Талич, всё начинает меняться.

Гликерия — женщина с лупой в сердце и рентгеном во взгляде. Детектив не по званию, а по сути. В её жизни давно стерлись границы между работой и существованием: каждое утро — как начало допроса, каждый шорох — как намёк на разгадку. Её острый ум давно стал кошмаром для преступников. А теперь рядом с ней — Талич. Свежий, как первая глава хорошего романа.