Майор Елизавета Кивер получает перевод в провинциальный город Краснов, где местный отдел полиции давно погрузился в хаос. Здания потрёпаны, дежурные спят прямо на посту, а показатели раскрываемости дел катастрофически упали — район, кажется, забыт всеми.

Инженер Шурик — человек, которому хронически не везёт, но именно такие упрямцы чаще всего и двигают прогресс вперёд. В мире, где технологии давно стали новой религией, он одержим идеей прорыва — создать устройство, способное прошить время, как плёнку, и доказать, что наука всё ещё способна удивлять.