Майор Елизавета Кивер получает перевод в провинциальный город Краснов, где местный отдел полиции давно погрузился в хаос. Здания потрёпаны, дежурные спят прямо на посту, а показатели раскрываемости дел катастрофически упали — район, кажется, забыт всеми.

В предновогоднем эфире телеканала ТНТ зрителей ждёт телевизионная премьера фильма «Невероятные приключения Шурика», которая состоится 31 декабря и станет одной из ключевых точек праздничного вечера. Этот проект задуман как музыкальное путешествие, где новогоднее настроение переплетается с узнаваемыми мотивами советского кино и культовых зарубежных картин.

Поначалу их общий чат напоминал не беседу соседей, а стихийный протест: сообщения летели одно за другим, словно раскалённые искры. Один выкладывал фотографию лифта, который окончательно сдался под тяжестью лет, другой жаловался на крышу, которая текла так стабильно, будто заключила тайный договор с дождём.