Август. Год сорок пятый. В штаб-квартире Красной Армии — гул голосов, карты в пятнах пальцев, лампы, качающиеся от каждого движения. Воздух тяжёл, будто сам напряжён вместе с офицерами. Василевский молчит — слушает. Глаза у него сухие, спокойные, как у хирурга перед сложной операцией. Но внутри маршала — гудит.

Когда-то Ким Никаноров подавал большие надежды — молодой советский учёный, одержимый мечтой изменить мир через силу науки. Он работал в засекреченной лаборатории, разрабатывая лазерные технологии, которые могли бы перевернуть мировой баланс в сфере обороны. Однако предательство коллег, нарастающее недоверие в научных кругах и один роковой случай поставили