В семье Пыжовых любые праздники неизменно превращаются в своеобразный марафон традиций: кто-то приходит с тортом, кто-то — с наболевшими претензиями, и всё это перемешивается, как ингредиенты в салате оливье, который каждый год выглядит одинаково, но вкус у него всё равно меняется.

Мария Трифонова — преподавательница старой закалки, та самая «железная леди» школьных коридоров, для которой математика — не просто предмет, а дисциплина, выстраивающая характер. В её классе не звенят телефоны, не мелькают экраны планшетов и не звучат пустые разговоры: всё подчинено строгому ритму формул и доказательств.