Встать на ноги сериал 2026 онлайн

Он привык к кличке Старый так же, как к тюремным коридорам и расписанию по звонку — за два десятка лет решётка стала для него не наказанием, а формой существования. Выйдя на свободу после двадцати лет отсидки, он не строит иллюзий и не мечтает о новой жизни: мир за воротами колонии кажется чужим, шумным и слишком быстрым. План у него предельно простой и, по-своему, честный — найти бывшего подельника Рахима, за которого он когда-то сел, вернуть старый долг, пуститься во все тяжкие напоследок и добровольно вернуться туда, где всё понятно и предсказуемо. На воле Старый чувствует себя лишним, человеком без роли и будущего, и это ощущение его нисколько не пугает — скорее, успокаивает.
Но реальность, как это часто бывает, вмешивается без предупреждения. В родном городе его настигает новость, способная перевернуть любые, даже самые циничные планы: у Старого есть взрослая дочь Оля, о существовании которой он даже не подозревал. Участковый, взявшийся присматривать за бывшим зэком, решает, что лучшая форма реабилитации — совместная жизнь с родным человеком, и буквально сталкивает отца и дочь под одной крышей. Только вот никакой сентиментальности здесь не возникает. Оля прикована к инвалидному креслу, и для неё Старый — не шанс на восстановление семьи, а источник боли. Она винит его в гибели матери и в собственной судьбе, где каждое движение даётся с трудом, а прошлое не отпускает.
Пока Оля готовится к танцевальному конкурсу, упрямо доказывая миру и себе, что тело — не приговор, она параллельно вынашивает план, как поскорее избавиться от навязанного «родственника» и отправить его обратно за решётку. Старому же впервые в жизни приходится делать то, к чему он совершенно не готов: не выбивать долги и не выживать по понятиям, а учиться слушать, терпеть и быть рядом, не требуя ничего взамен. Шаг за шагом его привычная картина мира трещит по швам, и тюрьма, которая раньше казалась единственным домом, начинает отступать. Эта история — не про внезапное чудесное примирение, а про болезненный путь навстречу друг другу, где каждый день становится проверкой: можно ли встать на ноги — даже тогда, когда кажется, что опоры больше нет вовсе.