На окраинном пустыре обнаруживают тело женщины, чей облик словно перенесён из другой эпохи. Платье семидесятых годов, тщательно подобранные украшения, причёска и каждая деталь образа создают впечатление, будто погибшая только что сошла с экрана старого советского кино.

Капитан юстиции Кира Веселова возвращается в родной Северогорск не от хорошей жизни. После тяжёлого развода Москва остаётся позади вместе с несбывшимися надеждами, а впереди — попытка заново собрать себя по кусочкам.