Капитан юстиции Кира Веселова возвращается в родной Северогорск не от хорошей жизни. После тяжёлого развода Москва остаётся позади вместе с несбывшимися надеждами, а впереди — попытка заново собрать себя по кусочкам.

На окраинном пустыре обнаруживают тело женщины, чей облик словно перенесён из другой эпохи. Платье семидесятых годов, тщательно подобранные украшения, причёска и каждая деталь образа создают впечатление, будто погибшая только что сошла с экрана старого советского кино.

Торжественный ужин в одном из самых дорогих и статусных ресторанов города задумывался как вечер триумфа: обновлённое меню, избранные гости, дорогие костюмы, звон бокалов и привычная для подобных мероприятий уверенность, что здесь всё под контролем. Однако роскошная декорация рассыпалась в считаные секунды.