Молодая специалистка Екатерина приезжает на удалённый речной остров с вполне будничной задачей — провести перепись населения. Работа кажется стандартной командировкой, пусть и в непривычно глухом месте, отрезанном от большого мира водой и молчанием.

Рабочие дни Соломатина и Люси начинались ещё до рассвета — с гулкого карканья вольерных ворон и запаха влажного сена, с тихого стука металлических мисок и шелеста перевязочного материала. В специализированном центре, где они трудились, жизнь текла под знаком непрерывного служения природе.

Люся жила в режиме постоянного напряжения — между учёбой, работой и внутренним стремлением не подвести ни себя, ни окружающих. Днём она скрупулёзно разбирала учебные материалы, ночами доделывала отчёты, а утром уже встречала пациентов в клинике, где трудилась с той самой педантичной добросовестностью, которая всегда вызывала у коллег уважение, но иногда —

Ветер за окнами клиники нёс запах осени — густой, влажный, будто пропитанный тревогой. В тот день Люся чувствовала, что привычная рутина обернётся чем-то большим, чем просто дежурство. На руках у мальчика она увидела сову — странную, почти мифическую птицу с тусклым взглядом и дрожащими перьями.