Молодая специалистка Екатерина приезжает на удалённый речной остров с вполне будничной задачей — провести перепись населения. Работа кажется стандартной командировкой, пусть и в непривычно глухом месте, отрезанном от большого мира водой и молчанием.

Жизнь Полины долгое время текла по предсказуемому, почти музейному сценарию: тишина залов, аккуратно выстроенные экспозиции, ощущение, что прошлое можно изучить, разложить по полочкам и тем самым сделать его безопасным. Работа в музее давала ей иллюзию контроля — здесь всё имело объяснение, у каждой вещи была своя история.