Жизнь Полины долгое время текла по предсказуемому, почти музейному сценарию: тишина залов, аккуратно выстроенные экспозиции, ощущение, что прошлое можно изучить, разложить по полочкам и тем самым сделать его безопасным. Работа в музее давала ей иллюзию контроля — здесь всё имело объяснение, у каждой вещи была своя история.

Образ социального работника обычно рисуют предсказуемо: женщина лет сорока, с мягким голосом, вечной сумкой через плечо и тёплой улыбкой, которой она встречает каждого подопечного. Но жизнь, как всегда, вносит свои поправки, и история Сергея Зорина разрушает этот стереотип с лёгкостью, достойной научного открытия.