В школьные годы Лена словно купалась в лучах чужого восхищения: она была той самой девушкой, на которую оглядывались в коридоре, о которой шептались в классе, и которую называли первой красавицей выпускного. Казалось, мир крутился вокруг неё, и внимание поклонников никогда не иссякнет.

Василий Жаров когда-то играл блюз в подвалах Ленинграда — пальцы его летали по гитарным струнам, будто пытались нагнать что-то ускользающее, как молодость, как любовь, как возможность жить иначе. Тогда он ещё верил, что музыка способна исцелить. Сейчас же он — участковый в деревне Сосновка, где на троих жителей — пятеро коз и один клуб с выбитыми окнами.