Иногда кажется, что женщина в зрелом возрасте уже должна всё про себя понимать: свои желания, слабости, привычки — ну, хотя бы просто научиться отличать любовь от привычки, а боль — от настоящего чувства. Но жизнь, как назло, с возрастом не становится прозрачнее, а наоборот — кроется в ней всё больше оттенков серого.

Арсений всегда грезил славой великого писателя, но реальность оказалась куда прозаичнее: его талант служил скромным описаниям для карточек товаров на маркетплейсах. Валя, напротив, строила амбициозные планы покорить мир моды — начиная с чертежей и веры в то, что однажды её коллекции украсят подиумы. Они жили в одном доме, делили общий подъездный воздух и