Мария Трифонова — преподавательница старой закалки, та самая «железная леди» школьных коридоров, для которой математика — не просто предмет, а дисциплина, выстраивающая характер. В её классе не звенят телефоны, не мелькают экраны планшетов и не звучат пустые разговоры: всё подчинено строгому ритму формул и доказательств.

Начало двухтысячных. Ксюша, молодая женщина с глазами, в которых усталость смешивается с решимостью, делает шаг, от которого зависит её будущее, — она уезжает в Москву вместе с пятилетним сыном, оставив позади не только провинциальный городок, но и брак, превратившийся в кошмар.