Юг Запорожья, 2022 год — территория, где внешние события будто растворяются в пейзаже, а жизнь продолжается по своим негромким, но упрямым законам. Сериал «Паромщик» выстраивает историю вокруг Константиныча — человека незаметного, почти растворённого в окружающем пространстве, но именно на нём внезапно сходятся судьбы целого села.

В преддверии новогодних праздников провинциальный городок погружается в привычную суету, где заснеженные улочки и мерцающие огни создают иллюзию тихого ожидания чудес. Но это спокойствие нарушает появление харизматичного и чрезвычайно предприимчивого авантюриста Гарика.