Прошлое — вещь упрямая. Оно может годами молчать, а потом обрушиться как лавина, уничтожая всё на своём пути. Иван, бывший сотрудник МВД, много лет жил с незаживающей раной — его напарника убили, а преступник исчез в дымке безнаказанности. Но однажды, в зале суда, прошлое встает перед ним во плоти — на скамье подсудимых оказывается не убийца, а… он сам.

История начинается в 1988 году в советском Калининграде, когда группа из четырёх школьных друзей, полных надежд и амбиций, завершает обучение.