Он по-прежнему в строю — без лишнего пафоса, но с тем внутренним стержнем, который не поддаётся ржавчине времени. Главный герой, человек из первого отдела, не умеет жить иначе: раскрытие преступлений — не профессия, а способ быть нужным в этом хрупком и порой пугающе равнодушном мире. Его зовут туда, где у других руки опускаются — в северо-западные регионы,

Прошлое — вещь упрямая. Оно может годами молчать, а потом обрушиться как лавина, уничтожая всё на своём пути. Иван, бывший сотрудник МВД, много лет жил с незаживающей раной — его напарника убили, а преступник исчез в дымке безнаказанности. Но однажды, в зале суда, прошлое встает перед ним во плоти — на скамье подсудимых оказывается не убийца, а… он сам.

История начинается в 1988 году в советском Калининграде, когда группа из четырёх школьных друзей, полных надежд и амбиций, завершает обучение.