Сюжет закручивается вокруг рокового ДТП, в котором сталкиваются три автомобиля, а один из них взрывается, оставляя женщину в ловушке. Это лишь кульминация событий, начавшихся за три дня до трагедии.

Мария Трифонова — преподавательница старой закалки, та самая «железная леди» школьных коридоров, для которой математика — не просто предмет, а дисциплина, выстраивающая характер. В её классе не звенят телефоны, не мелькают экраны планшетов и не звучат пустые разговоры: всё подчинено строгому ритму формул и доказательств.