Август. Год сорок пятый. В штаб-квартире Красной Армии — гул голосов, карты в пятнах пальцев, лампы, качающиеся от каждого движения. Воздух тяжёл, будто сам напряжён вместе с офицерами. Василевский молчит — слушает. Глаза у него сухие, спокойные, как у хирурга перед сложной операцией. Но внутри маршала — гудит.