Кристина никогда не кричала о себе. Она — из тех, кого не замечают в толпе, но чьё молчание весит больше любого крика. Работа в архиве, где время будто застыло в пыльных папках, скромная однушка, редкие вежливые «здравствуйте» в подъезде. Её жизнь — это не история, а сноска. Пока однажды из ящика не вываливается тонкий конверт с официальным тоном: повестка.

Начало 60-х. Мир словно натянут на тонкую проволоку — одна искра, и гиганты эпохи, СССР и США, сойдут в лобовом столкновении. Пока политики измеряли мир в мегатоннах и ультиматумах, где-то за границами карт, в ледяной пустыне Арктики, готовилась своя, куда более тихая битва — борьба за честь и безрассудство.

В семье Агаты Денисовны Марфиной, кажется, наступил долгожданный покой: её дочь Таня счастлива в браке со следователем Эдуардом Свиридовым, ждёт ребёнка, а сам Эдик наконец-то получил повышение. Даже у Агаты на личном фронте перемены – вместе с бывшим судьёй Холодовым она подаёт заявление в ЗАГС. Но мирная идиллия длилась недолго.