Жизнь Сергея Гранина когда-то разделилась на две части — до того рокового задания и после него. В тот день он, не раздумывая ни секунды, принял удар на себя, закрыв напарника Юрия Дымова от смертельной опасности. Пока врачи буквально собирали его по кускам, а впереди маячили долгие месяцы восстановления, дома рушилось всё, что он считал незыблемым.

Где-то на краю цивилизации, среди болот и мшистых ельников, которые будто нарочно прячут чужаков от взгляда, стоит крошечная Черновка — поселок, живущий своим размеренным и неторопливым ритмом, пока одна ночь не разрывает его привычную тишину.