Август. Год сорок пятый. В штаб-квартире Красной Армии — гул голосов, карты в пятнах пальцев, лампы, качающиеся от каждого движения. Воздух тяжёл, будто сам напряжён вместе с офицерами. Василевский молчит — слушает. Глаза у него сухие, спокойные, как у хирурга перед сложной операцией. Но внутри маршала — гудит.

1943 год. Юго-Западный фронт. В зону боевых действий прибывает военный фотокорреспондент. Его цель — не просто кадр, а лицо войны. Он ищет Николая Слепкова — снайпера, ликвидировавшего более шестисот врагов. Боец с холодным взглядом и немногословным нравом, Николай не любит говорить — он делает. Общение с ним сводится к кивкам, к молчаливым жестам. Поэтому