Максим Охлопков всю жизнь чувствовал себя в лесу как дома: он мог различить по незначительному следу, куда ушёл зверь, по едва заметному излому ветки понять, кто здесь проходил ночью, и по далёкому шуму угадать, как меняется погода. Лес для него был живым собеседником, а не просто пространством.